Kesempatan
Dulu ia menghabiskan banyak waktunya untuk membaca buku. Rela menyisihkan uang jajan dan menahan godaan akan kudapan asal-asalan di waktu rehat demi bisa "berbelanja" setumpuk koleksi baru untuk mengisi raknya. Di dalam buku, ia bepergian jauh dan berpikir dengan cara di luar keadaan nalarnya. Dengan buku, sebuah sore remang, dan kesunyian, ia bersama dirinya bersembunyi dibalik kisah suatu sosok dan bergumul dengan banyak jenis perasaan. Dengan buku, sebuah akhir minggu siang malas, dan sekelebat-sekelebat suara kendaraan, ia dapat pulang bergandengan dengan satu relung yang ia temukan di dalam dadanya. Kadang ada rindu, dan ketakjuban di saat yang sama ketika ia teringat masa lampaunya. Entah sejak kapan kebiasaan itu memudar kemudian perlahan hilang saja. Dan kini bahkan ia sudah lupa di mana letak kenikmatan membaca. Kini bahkan setengah halaman cerita bisa membuatnya mengerjapkan mata. Kini bahkan selembar ratus ribuan terasa lebih nyata untuk dihabiskan bersama ...