Kesempatan

Dulu ia menghabiskan banyak waktunya untuk membaca buku. Rela menyisihkan uang jajan dan menahan godaan akan kudapan asal-asalan di waktu rehat demi bisa "berbelanja" setumpuk koleksi baru untuk mengisi raknya.

Di dalam buku, ia bepergian jauh dan berpikir dengan cara di luar keadaan nalarnya. Dengan buku, sebuah sore remang, dan kesunyian, ia bersama dirinya bersembunyi dibalik kisah suatu sosok dan bergumul dengan banyak jenis perasaan.
Dengan buku, sebuah akhir minggu siang malas, dan sekelebat-sekelebat suara kendaraan, ia dapat pulang bergandengan dengan satu relung yang ia temukan di dalam dadanya.

Kadang ada rindu, dan ketakjuban di saat yang sama ketika ia  teringat masa lampaunya. Entah sejak kapan kebiasaan itu memudar kemudian perlahan hilang saja. Dan kini bahkan ia sudah lupa di mana letak kenikmatan membaca.
Kini bahkan setengah halaman cerita bisa membuatnya mengerjapkan mata.
Kini bahkan selembar ratus ribuan terasa lebih nyata untuk dihabiskan bersama termal manusia dan menu sia-sia.
Dan dengan nilai yang sama, sebuah buku terasa tak lagi tergapai dan tak pernah lagi ia coba gapai.

***

Di mana waktu?


Ia bertanya, pada uap kopi hitam dan sengat harumnya. Yaitu senjatanya untuk menyentil bangun hormon adrenalin agar dapat bermitra menghadapi halaman-halaman pdf yang siap ia suntikkan ke dalam kepalanya.

*
Bandung, 2014
Dalam selebrasi perasaan menuju ujian akhir dan  daya upaya menghidupkan hapalan. Dan harapan.

Comments

Post a Comment

Tinggalkan Jejakmu

Popular posts from this blog

Malam itu

malam di mana dirimu yang tampak baik-baik saja bersandar pada bangku sofamu yang amblas, mengistirahakan kaki di atas karpet beludru ditemani secangkir kopi hitam. kau, yang tampak baik-baik saja, sedang tanpa secara signifikan melakukan sesuatu. kau sesekali menatap jam dindingmu yang bergerak statis, lalu menyeruput kopimu. menyadari bahwa hari ini telah menjadi esok. tapi kau tak beranjak. semenit kemudian, dua menit, tiga, lima, 10, 25 menit kemudian kau yang tampak baik-baik saja itu masih tetap di sana, melakukan hal yang sama (kecuali tentang volume air di cangkirmu yang menipis); diam dengan sesekali menatap jam dinding yang tak pernah berputar berlawanan arah. lalu kau paham satu hal tentangnya. tentang jam dindingmu yang benda mati itu. bahwa ia, selalu, tetap dan akan tetap yakin akan langkahnya. ia berputar, tanpa henti. namun kau tetap tenang. perlahan tapi pasti. (namun kau tetap tenang) menusukmu pelan-pelan. (namun kau, tetap tenang) ia menancap di beberapa organ tubuh...
Read more

BT bener2 BT

Whoa. Minggu ini lagi sibuk banget(sok sibuk deh). Tapi emang sibuk. Bt banget, tiap hari bolak balik sekolah. Apalagi chooy kalo bukan buka taunan. Pas mau pemotretan ahir mei kemaren, dari satu sekolahan, yang bener2 tema dan kostumnya belom kebayang tuh cuman kelas gw. Abisnya emang dadakan bgt. Kelas gw baru dibilangin kalo mau pemotretan tu pas hari terahir masuk sekolah. Itupun gara2 gw lagi nunggu dijemput di satpam terus ada panitia BT yang nanya2in. Awalnya kita mikir buat bikin tema yang rame gitu. Warna-warni, anak kecil gitu. Posenya kita lagi maen maenan bocah, kaya layangan, congklak, bola, kartu, dll. Abis itu, buat optionnya, yang kedua kita pilih yang lebih formil. Make rok batik sama kemeja. Cowonya pake celana bahan. Untuk lokasinya, pertama si Idung usul buat di matoa, di rumput golf gitu.tapi begitu pas rapat2 ketemu2an ngomongin BT, ternyata si dia juga ga tau persis tempatnya di sebelah mana. Terus ahirnya pas kita lagi kumpul di rumahnya ngomongin BT, nyokapnya...
Read more